Archivo de la categoría: Bichos

Libélulas: surcando los cielos terrícolas desde tiempos inmemoriales

Sympetrum fonscolombii hembra 20
Hembra de Sympetrum fonscolombii.
carboniferous-swamp
Pantano del Carbonífero.

         Antes de meternos en materia, vamos a hacer un pequeño ejercicio de abstracción: cerrad los ojos. Dejad la mente en blanco. ¿Ya? ¡No hagáis trampas, no vale abrir! Vale. Ahora, ante vuestros ojos van apareciendo árboles, árboles y más árboles hasta donde alcanza la vista. Estáis en medio de un bosque como no habéis conocido nunca.

Fósil de Meganeura.

         Literalmente, nunca. Porque las especies de plantas que os rodean ya no existen, están extinguidas. Son, en su mayoría, enormes helechos arborescentes, de más de 40 metros de altura, que apenas dejan pasar la luz. Si miráis al suelo veréis que no pisáis tierra firme, sino una suerte de agua sucia: estáis en medio de un pantano. El calor aprieta y la humedad está en torno al 100%, en un clima típicamente tropical. Respiráis profundamente: el olor es una mezcla de madera húmeda y vieja, materia orgánica en putrefacción y verde. Huele a verde de una manera muy intensa.

Sympetrum striolatum, macho 02
Macho de Sympetrum striolatum.
Platycnemis acutipennis 03
Platycnemis acutipennis.
Gomphus simillimus 07
Gomphus simillimus.

         Al inspirar notáis algo extraño. El aire no es como el que estáis acostumbrados a respirar, y no es sólo por la ausencia de contaminación. Esto se debe a que la concentración de oxígeno en aire es de un 35%, debido a esas enormes extensiones de bosque que cubren toda la Tierra (posteriormente irá disminuyendo hasta llegar al 21% actual).

Todos vuestros sentidos están en alerta: la vista, el olfato… y el oído. No se oyen pájaros, pero eso no debería sorprenderos, pues aún quedan varias decenas de millones de años para que aparezcan. De pronto suena un potente aleteo a vuestra espalda. Parece un animal de gran tamaño pero, si hemos dicho que no hay pájaros… ¿qué narices tenéis detrás? Os giráis rápidamente y… ¡sorpresa! Os dais de bruces con un Meganeuropsis: el abuelo de las libélulas. Y vaya con el abuelo. Tiene el tamaño de una rapaz pequeña y se parece mucho a un helicóptero de juguete, parado en el aire, batiendo las alas en un perfecto equilibrio estático, mirándoos fijamente con sus enormes ojos compuestos.

meganeuropsis
Meganeuropsis: las rapaces del Carbonífero.
Sympetrum fonscolombii hembra 02
Hembra de Sympetrum fonscolombii en un campo de cereal.

         Sorprendidos, pues nunca habéis visto un insecto de ese tamaño, miráis bien a vuestro alrededor y ahora sí os percatáis: están por todas partes. El aleteo causa un estruendo que ríete tú de las hélices de los helicópteros actuales. Y todas estas proto-libélulas son gigantescas, vuelan esquivando obstáculos con precisión milimétrica, cazando otros insectos de menor tamaño en pleno vuelo. Fascinante espectáculo, el del ecosistema del Carbonífero, ¿verdad? Sintiéndolo mucho, debo pediros que volváis al presente…

Orthetrum caerulescens macho 02
Macho de Orthetrum caerulescens.
DSCN3539
Náyade (ninfa) de libélula.

         ¿Qué tal ha ido el experimento? Igual os parece una chorrada, pero con él quería poneros en situación para meterme ya, de lleno, en el grupo del que voy a hablaros hoy: los Odonatos. ¿Odoqué? El orden (categoría biológica) al que pertenecen las libélulas (Anisoptera) y los caballitos del diablo (Zygoptera). Actualmente no son muchas las especies que integran este grupo de insectos (no llegan a 6.000 las especies descritas), pero desde aquella Meganeuropsis que hemos estado viendo hace un rato apenas han cambiado, y eso que han pasado unos 300 millones de años. La variación más notable que han sufrido desde entonces ha sido una reducción de tamaño, como les ha ocurrido a la gran mayoría de artrópodos terrestres, debido a la disminución de oxígeno en la atmósfera (si no, posiblemente se hubiesen extinguido todos, ya que su sistema respiratorio se compone de pequeños tubitos, llamados tráqueas, por los que difunde el oxígeno hasta llegar a las células y que, a mayor tamaño del animal, más proporción de oxígeno necesitan para poder funcionar). Pincha para leer el resto del ARTÍCULO

Mariposas: sueños alados

Boloria selene
Boloria selene
DSCN9385
Satyrium spini

      ¿Sabíais que la palabra “mariposa” viene de juntar “María” y “pósate”? Esto se debe a que antiguas canciones y dichos infantiles se referían a los lepidópteros y los llamaban a posarse con versos como “María pósate, descansa en el suelo”. Para que veáis cómo la tradición cristiana nos acecha en cada esquina jeje. Como la gran mayoría de seres vivos, las mariposas no han pasado desapercibidas para la mitología y las leyendas de todas las culturas. Más aún si tenemos en cuenta que son insectos coloridos, gráciles, llamativos, bonitos, con una forma de volar elegante y evocadora. Así pues encontramos que en la cultura Maya las mariposas eran consideradas como las almas de los guerreros muertos en las batallas o sacrificios. Los aztecas creían que eran las encargadas de llevar el alma de los guerreros que morían en combate o en la piedra de los sacrificios y el alma de las mujeres que morían de parto a su lugar de descanso.

DSCN8300
Zygaena fausta
DSCN8573
Orugas de mariposa monarca (Danaus plexippus).

            Alrededor de la mariposa monarca (Danaus plexippus), uno de los insectos americanos más emblemáticos, existen varias leyendas indígenas. Una de ellas dice que dichos lepidópteros son las almas de los niños que han muerto y regresan. Curiosamente las mariposas comienzan a llegar a sus santuarios mexicanos al comienzo de noviembre, fecha en que se conmemora el Día de los Muertos (del 1 al 2 de ese mes).

DSCN7015
Pieris sp.
DSCN1733
Mariposa de cristal (Greta oto).

    Otra antigua leyenda maya dice que, cuando quieras felicidad y que tus deseos se conviertan en realidad, susurres a una mariposa tu petición y luego le entregues su libertad. Según esta leyenda la mariposa (Papalotl en idioma náhuatl, una especie de lengua franca mesoamericana precolombina), que no pueden emitir ningún sonido, es el único ser vivo de la tierra que se comunica directamente con Dios y, agradecida, le llevará tu petición y te será concedida.

DSCN0674
Argynnis sp.

            Aunque sólo os he contado tres casos de leyendas en torno a las mariposas (tres ejemplos de la tradición americana precolombina) hay cientos y en todas las culturas. Este insecto es, además, uno de los más conocidos ejemplos de metamorfosis, usado como metáfora de transformación en innumerables poemas, novelas, ensayos y mitos (recordemos que los Lepidópteros pasan por varias fases: huevo, oruga, pupa y adulto, que puede ser una mariposa o una polilla). Por no hablar de que es, también, uno de los paradigmas de belleza natural, junto con las flores.

            Sin embargo, a pesar de que cuando nos hablan de mariposas todos tenemos claro de a qué se refiere nuestro interlocutor, ¿qué sabemos, en realidad, de estos insectos?

DSCN1745
Mariposa atlas, la más grande del mundo (Attacus atlas).

Pincha para leer el resto del ARTÍCULO

Arañas: no tan malas como las pintan

DSCN0604 (2)
Araña del Teide (Aculepeira annulipes), endemismo tinerfeño.

      “Cuenta un antiguo mito griego que había en Lidia una hermosa joven, Aracne, famosa por su increíble habilidad para tejer y bordar. Su fama era tal que llegó a todos los rincones de Grecia y hasta las ninfas y otros mágicos seres acudían a admirar sus trabajos en el telar. Tanto fue así que empezaron a considerarla discípula de Atenea (diosa de las hilanderas, además de la Sabiduría y la Inteligencia). Sin embargo su habilidad sólo se veía igualada por su orgullo y la asociación con Atenea era demasiado para ella, pues no quería que la gente viera sus méritos como obra de la gracia divina.

DSCN8544

 DSCN3456     Para demostrar sus grandes dotes y despejar dudas de una vez por todas retó a la diosa: ¿quién de las dos sería capaz de tejer el tapiz más bello? Atenea elaboró un hermoso tapiz representando la grandeza del Olimpo y las desgracias que acaecían a aquellos humanos tan necios como para desafiarles. Aracne, por su parte, representó en su obra los amoríos deshonrosos de los dioses en una tela tan perfecta que hizo hervir la sangre de Atenea. Esta, herida en su orgullo, llena de rabia por el insulto y de envidia por la superior habilidad de la joven, destrozó el trabajo de Aracne.

cangrejo rosa
Thomisus onustus rosa pálido, sobre flores de Echium.
DSCN9025
Araña del género Dysdera en Sierra Nevada (a unos 3.000 m de altitud).

      ¡Pobre Aracne! Desafiar a los dioses nunca trae buenas consecuencias. Humillada y deshonrada por el maltrato de la diosa Aracne decide ahorcarse. Atenea, sintiéndose culpable y mostrando compasión por la joven la salva de la muerte, convirtiéndola en una araña para que pueda tejer su tela de plata por toda la eternidad.”

DSCN0358
Esta Misumena vatia ha pillado cacho hoy.

      El mito de Aracne es uno de tantos que tiene como protagonista a uno de los animales que más pesadillas han poblado a lo largo de la Historia: las arañas. El dios embaucador Anansi en el folclore africano, la creación de la Osa Mayor para los indios americanos (gracias a la tela de una araña), los Tsuchigumo japoneses (arañas gigantes de las montañas) o la leyenda del rey Roberto I de Escocia, que recuperó la esperanza tras observar a una araña trepar por su tela son otros ejemplos de cómo estos pequeños artrópodos han poblado el imaginario popular por siglos (además de Aragog, Ella Laraña y otros personajes de novelas actuales).

DSCN6995
Esta Eusparassus dufouri tiene cara de pocos amigos.

Pincha para leer el resto del ARTÍCULO

50 sombras de Beetlejuice

     Los libros de “50 sombras de Grey” dispararon las prácticas sexuales consideradas fetiches, filias o marginales (sadismo, masoquismo, cuero…) y el reciente estreno de la película, más. Pues bien, todo eso son juegos de monjitas DSCN0522comparado con lo que pueden llegar a hacer los insectos durante la cópula. Porque la evolución ha conducido, mediante un intenso tira y afloja por el control de la fecundación, a unas prácticas sexuales de lo más peculiar entre nuestros amigos de seis patas. Para empezar, los penes de los insectos están cubiertos de púas, arpones, ganchos y afiladas dagas. Otras veces las hembras matan y se comen a sus fecundadores. Pero, ¿por qué los “momentos tiernos” entre insectos suelen acaban de forma tan brutal y desagradable?

DSCN9993

     Una posible respuesta está en una curiosa propiedad de las vaginas insectiles: pueden almacenar esperma. Las hembras de algunos insectos incluso pueden almacenarlo durante varios años antes de usarlo o pueden expulsar el esperma de machos que no les gustan. Los genitales de los insectos son uno de los principales rasgos seleccionados y modelados a lo largo de la evolución a través de esta competencia sexual. Las hembras (como siempre, por otro lado) eligen, así que los machos tienen que buscarse las vueltas para evitar que sean otros los que acaben dejando descendencia. En este artículo (que os traduzco y aderezo con algún chiste propio) cuentan algunas de las prácticas sexuales más rarunas o aberrantes de los insectos. Y, sin más tardanza, ahí os dejo con las mejores:

Pincha para leer el resto del ARTÍCULO

¡BICHOS!

DSCN3976
Saltamontes en Auvernia (Francia).
DSCN9917
Mariposa del género Morpho en la selva yucateca (México).

         Personalmente nunca entenderé esa animadversión que mucha gente tiene por los “bichos”. Porque a mí me apasionan y cada vez que en un parque veo a un niño matando hormigas ante la aprobadora mirada de su padre se me parte el alma (vale, igual exagero, pero que me da penilla, sí). Creo que es una cuestión de falta de educación (educación académica me refiero) y de desconocimiento la que hace que a la gente no le gusten los animalitos de muchas patas (y falta de respeto por la vida la que hace que los padres animen a sus críos a matar arañas, por ejemplo) y creo que, en parte, la culpa es nuestra, de los entomólogos, que no hemos sabido vender nuestro foco de estudio tan bien como lo han hecho, por ejemplo, los ornitólogos con los pájaros (que, de hecho, nos llevan décadas de ventaja). Porque a todo o casi todo el mundo le gustan los pájaros, ¿verdad?

DSCN9869
Araña de la familia Salticidae esperando a que le tire el palo (es broma xD).

Pincha para leer el resto del ARTÍCULO